Je vais le chercher !… Courage ! courage !
Elle sort par le fond et tourne à gauche.
Scène XI
Oui, je parlerai !… c’est-à-dire non !… Je ne parlerai pas… j’ai un autre moyen… meilleur… je vais écrire : j’ai la plume très hardie ! (S’asseyant à la table.) C’est ça… Une lettre ! (Il écrit rapidement tout en parlant.) Au moins une lettre ne rougit pas, ne tremble pas… On peut casser les vitres !… et je les casse ! (Il plie et met l’adresse.) "À monsieur Thibaudier." (Mettant un timbre par habitude.) Un timbre… voilà ce que c’est.
Tenez-les au frais ! on va venir les prendre !
Lui ! déjà ! (Montrant sa lettre.) Je ne peux pas lui mettre ça dans la main… Ah ! sur la pendule.
Il met vivement sa lettre sur la pendule et s’en éloigne.
Scène XII
Cher monsieur, vos greffes sont prêtes…
Merci. (À part.) Il n’a pas vu sa fille !
