— Non ! Et même avance l’heure du rendez-vous, si cela te fait plaisir. Tu dois t’embêter à la Bastille ?
— Plus que moins, oui ! Évidemment, la vie oisive ne me va guère !
Le temps que je passais à la Bastille me pesait tellement que c’est de tout cœur que j’avais accepté d’avancer ma visite d’une heure. Ce nouvel arrangement me donnerait juste le temps de dîner et de me reposer un peu, après la grand’messe du lendemain, à laquelle j’avais projeté d’assister.
Je venais de quitter Allie et déjà j’avais hâte de la revoir. Cette amitié que pendant vingt ans j’avais essayé de tuer était encore aussi vivace qu’au jour de mon départ. Ne serait-ce donc que dans l’amitié que se trouve ce sentiment de fidélité inébranlable que ni le temps ni l’espace ne peuvent altérer ? Serait-il exagéré de qualifier l’amitié d’éternelle ? Elle est, pour le moins, le plus durable et le plus constant des sentiments humains. Dieu, dans son incommensurable bonté, a voulu venir discrètement au secours des âmes désemparées, en jetant sur leur chemin l’âme sœur, le cœur ami, qui les console et leur fait paraître leurs épreuves moins lourdes.
Certains esprits étroits prétendent qu’il n’y a pas de différence entre l’amitié et l’amour. Je laisse aux âmes sobres le soin d’en juger. Quant
