— Écoute-moi, en femme qui devine, qui complète à mesure, ce qu’un projet conçu hâtivement peut avoir d’imparfait, dit-il. Ne va pas me jeter à la tête une exclamation irréfléchie. Garde-toi d’être blessante alors même qu’une phrase de mon discours provoquerait en toi de justes susceptibilités. Attends la suite, la fin, la conclusion de ce que j’ai à te proposer : enfin ne prononce rien de définitif avant d’avoir calculé tous les risques de ta réponse, sinon tu deviens responsable de tes refus et peut-être de la rupture de notre amitié.
Hélène troublée par cet avertissement, demeura silencieuse.
— Je commence, ajouta le jeune homme. Tu n’ignores rien de mes aventures passées, puisque je te les ai toutes ou écrites ou contées. Je n’ai eu qu’à me réjouir de ma confiance dans ta discrète et solide affection. Depuis hier je m’explique combien ta tolérance pour un coureur d’aventures était logique. Cependant je préfère la haine, où tu puises tes encourage-
