prendre à marcher, il faut lui amener vos sœurs, vos compagnes et vos mères pour la guider ! Que nul d’entre vous ne me fasse le déplaisir de venir seul samedi prochain.
— Écrirai-je à Guy le récit fidèle de cette soirée ? demanda le jeune peintre qui, depuis quatre mois, envoyait tous les dimanches à Vérone un compte rendu des faux samedis d’Hélène. J’ai dissimulé, menti, dans chacune de mes lettres en parlant de vous, madame. Puis-je être véridique cette fois ?
— Guy vous a-t-il répondu ?
— Oui, chaque semaine, par un mot sur une carte, il m’a remercié. Mardi dernier seulement j’ai reçu une longue épître et je ne sais si je dois solliciter de vous le pardon qu’il me prie d’obtenir, car il confesse ne vous avoir écrit encore qu’une seule fois.
La jeune femme répliqua, non sans colère :
— Je vous dicte publiquement, mon jeune ami, la déclaration que vous voudrez bien en voyer au plus oublieux, au plus infidèle des
