Hélène sans doute était une de ces femmes qu’on appelle la femme, car Guy se fût damné pour la séduire en une heure, et pour renouer à l’instant ses amours les plus anciennes à son amour nouveau. Hélène le rappelait si bien à la jeunesse qu’il en retrouva les emportements et les enfantillages. Il tint à peu de chose qu’il n’allât se jeter publiquement à ses pieds pour confesser sa défaite, et qu’il ne criât bien haut : « Cette femme que je viens d’aimer, tout de suite, je m’engagerais pour la première fois de ma vie, à l’aimer toujours ! »
— Mon fils, lui dit Romain à l’oreille, le spectacle de ton anxiété est un plaisir pour tes rivaux. Retournons chez moi.
— N’ai-je donc plus ici l’appartement qu’à mon départ Hélène m’avait préparé ? demanda-t-il. Je veux aller chercher là les preuves du dédain de ma femme ou l’espoir de sa coquetterie.
Ils montèrent. Le dédain était visible. L’appartement fermé, négligé, prouva au mari qu’il
