Cette liberté, cette tenue de maison, cette autorité transformèrent Hélène en quelques jours. Elle devint exigeante, impérieuse, fantasque, et porta non sans quelque insolence une laideur dont elle avait souvent paru embarrassée. Elle fut ce qu’elle était pour Guy Romain seul, et ce qu’il lui conseillait sans cesse d’être pour, tous : un garçon.
Dans ses lettres à celui qui l’appelait mon camarade et qui l’aimait comme une sœur, elle se dépeignit sous les aspects nouveaux de son caractère avec tant de belle humeur qu’elle en reçut les félicitations les plus chaleureuses, et que Guy, tout fier de l’avoir convertie, en conçut pour elle une amitié un peu plus vive.
Elle le pria d’assister à l’inauguration de son hôtel, disant qu’il était impossible qu’elle pendît la crémaillère sans lui, sans son unique ami, sans son maître en l’art de l’indépendance. Romain le père semblait s’être attaché à Hélène en raison du carré des distances ; il insista pour que la majeure, comme il l’appelait, fit acte
