Que disait la Belle de Guy ? C’était sûrement quelque grande dame. Lesltaliennes bourgeoises n’ont pas ce port de tête, ce geste, ces façons. Tout dans la pose d’une aussi merveilleuse créature marquait le dédain, la hauteur, la superbe. Guy, sans doute un peu blasé, trouvait du plaisir à réduire tant de fierté. Mais, lui-même, ne l’écrivait-il pas à son père ? courait risque de se perdre avec l’une de ces femmes altières qui ne se donnent qu’après qu’on s’est livré.
Les Françaises de toutes couleurs pâlirent devant l’Italienne rose. Hélène pensa que la Belle de Guy était la plus belle. Elle se rendit compte de l’impression de Romain. Faites comme celle qu’elle avait sous les yeux, les maîtresses ne sont pas seulement les rivales triomphantes des autres femmes, elles le sont encore de l’amour filial.
« Ce n’est pas de l’image que mon vieil ami est jaloux, se dit Hélène, c’est de la réalité. »
