l’avait frappé et qu’Ève avait prononcé, semblait-il, pour la première fois, le visage à la fenêtre tourné vers la lande, s’était enregistré dans sa mémoire ayant lui aussi un visage à la fenêtre tourné vers la lande. Il conservait un goût de grand air et de crépuscule. Il ne lui reviendrait aux lèvres que dans le même cadre.
Il faisait souvent allusion au voyage à Paris, non qu’il lui en gardât rancune, car la rancune était pour lui un sentiment inconnu, mais parce que ce voyage brisait l’enchaînement des routines quotidiennes. Elle ne pouvait d’ailleurs lui en expliquer les raisons.
Un jour qu’ils étaient assis sur leur banc de pierre, à quelques pas de la maison, il y revint :
— Vous êtes partie…
— Je suis partie…
— Pourquoi ?
À court d’arguments, elle répondit :
— Pour être sûre de vouloir revenir.
— Vous m’avez laissé.
— J’ai laissé la maison aussi, j’étais certaine de la retrouver.
— J’ai été malade. Si j’étais mort ?
