des bestiaux. Un troupeau qu’on mène. Je te soutiens… Pourquoi pas ? T’as des sous ?
— Peut-être bien. J’ai rien à dire pour ça.
— Alors, fais-y voir. Qu’ils apprennent ce qu’un homme peut faire. Je suis un homme et je connais ton truc.
Jimmy se rejeta plus loin sur l’oreiller ; l’autre tendit son cou maigre, baissa son visage d’oiseau vers le nègre, comme s’il visait ses yeux d’un bec imaginaire.
— Je suis un homme. J’ai compté les clous de toutes les portes de prison des colonies, plutôt que de céder sur nos droits.
— T’es un pilier de bagne, dit Jimmy faiblement.
— Et je m’en vante. Toi, t’avais pas assez de nerf, alors tu as monté ce bateau-là.
Il s’arrêta, puis, soulignant son arrière-pensée, accentua lentement :
— T’es pas malade. Voyons ?
— Non, dit Jimmy avec fermeté.
Sa voix tomba tout à coup, comme il ajoutait dans un murmure :
— Un peu mal en train, comme ça, par moments, cette année.
Donkin ferma un œil, grimace amicale et complice. Il chuchota :
— C’est pas la première fois que tu tires au flanc, pas vrai ?
Jimmy sourit, puis, comme incapable de se contraindre, laissa échapper :
— A mon dernier bord, oui. Ça n’allait pas pendant la traversée. Tu comprends ? C’était facile. Ils m’ont payé à Calcutta et le patron n’a pas fait de chichi. J’ai eu mon compte. Cinquante-huit jours couché. Les imbéciles ! Chaque sou de mon dû.
