des valeurs humaines. Autour de lui mon silence décevait un peu. J’étais entièrement occupée à absorber, comme une plante qui aurait attendu de l’eau toute sa vie.
« — Je ne peux pas vous développer », disait Gurdjieff, je peux créer les conditions dans lesquelles vous pouvez vous développer vous-même. »
Ces conditions étaient dures, cependant ma plus grande détresse était de n’avoir pas connu plus tôt ce dur enseignement qui m’eût appris comment j’aurais pu vivre. Désespoir de tout instant, puisque tout instant me faisait prendre conscience d’une âme que je n’avais pas accomplie. Deux histoires pour chaque individu — lui et son ombre (c’est-à-dire son âme). L’apparence va et vient avec une forme, un nom, une situation. L’ombre — réalité qui n’existe que par la lumière — attend son heure et n’entre en scène qu’à la fin. Je me voyais comme nous tous, une machine à répétition ; et toujours j’avais aspiré à un état différent… Finir, finir avec cette vie si douce mais si nulle la vie humaine qui ne mène à rien quand elle ne mène pas à tout. Trop longtemps je m’étais reposée dans ce « moi » illusoire qui nous approuve perpétuellement. Il dit « oui » à toutes nos bêtises comme un magot chinois en porcelaine. C’est son geste compagnon.
Maintenant je travaillais à changer de chemin, et je ressentais un arrachement de la terre. Comment pouvais-je tenir encore à ce dont je ne tenais pas et n’avait jamais tenu ? J’ignorais donc la puissance des liens qui m’attachent à… rien — toute mon hérédité infusée en moi avec mon sang. Je me croyais différente de mes parents parce que je remplissais mes heures d’une autre manière. Qu’importe cela, ce n’était que le menu des jours comme le menu des repas.
Il me fallait réduire encore chaque question pour trouver la réponse. Réduire à un point, le pire peut-être… La question est la pierre jetée dans l’eau. On ne voit que des cercles à la surface, on répond aux cercles, non à la question. On ignore la pierre qui est tombée au fond de l’eau.
Tout en suivant la vie du Prieuré — les exercices, les lectures, les mouvements rythmiques — je travaillais au jardin.
