de princesse Mélisande dans les rues de Paris… six lévriers blancs harnachés de vrais rubis, un lézard apprivoisé dans votre corsage… Ah ! c’était superbe, le directeur du Boston Opera avait bien fait les choses, mais il y a sept ans de cela… sept années pour New-York, ça en vaut soixante à Paris. Chaque saison apporte un changement radical. La publicité, les goûts, les idées, les affaires, tout est différent. Il faut créer du nouveau. Cette fois-ci — mystère… mystère… et puis… » Véral s’arrêta. Son geste accompagna une flèche d’or qui fendait l’espace et, à pleins poumons, il hurla — l’éclatement ! »
Le lendemain — déluge. L’orage américain a des dimensions folles. La foudre tombe en séries. On se meut dans des ténèbres rayées de feu.
Il était neuf heures du soir. Nous allions emménager suivies d’un camion chargé de mes malles de théâtre et avec deux autos pour les petits bagages.
J’occupais la première, accompagnée de Véral. Son profil romain aux angles amollis découpait sa bouderie sur la vitre. Il avait considéré le transport de mon poisson avec hostilité. — « Vous en trouverez des centaines à côté de chez vous… » Maintenant je tenais sa maison d’eau sur mes genoux, et par représailles je la laissais à chaque heurt éclabousser Véral.
La porte était flanquée de deux arbres taillés et le vestibule de la maison me plut. Des murs clairs, un tapis écarlate, une chaleur vive. Nous fûmes accueillis par un éclair de joie dans une face noire — le janitor, sorte de concierge-domestique, gardien de chaque immeuble. Immédiatement et éternellement dévoué à tous les locataires, il partageait sa sollicitude en quinze parts (la maison ayant quinze étages) et il n’en était pas avare.
Nous avions devancé Monique : je m’assis dans un fauteuil de faux gothique, amusée par le nègre qui s’efforçait de découvrir les particularités d’un poisson rouge français. Il agitait ses grandes mains autour du bocal « Allo, Boy ! allo, French fish ! How do you do ? »
Dès que Monique arriva, le janitor lui expliqua l’organisation. Elle placerait tous les soirs sur le monte-charge la liste
