À partir de ce jour, les collaborateurs du Sunday, amis de Véral, se dirent les miens. Ils étaient aussi intéressés que lui à la réussite. J’étais le gâteau dont chacun s’attribuait une part à l’avance — celui-ci avait des capitaux dans une firme de cinéma et celui-là dans des théâtres de vaudeville. L’un travaillait à un scénario pour moi, un autre écrivait un sketch pour ma tournée de music-hall.
Le correcteur du journal, Monsieur Read, allait bientôt jouer le premier rôle dans mes affaires. C’était un homme de quarante ans qui en paraissait soixante. Il avait une tête de renard pelé, une peau jaune minutieusement plissée, des vêtements trop larges pour ses épaules trop maigres. Ses yeux pâles et ennuyés semblaient deux vitres devant une pluie perpétuelle. Dans les grands moments de sa vie, la pluie semblait s’arrêter et un petit rayon de soleil jaune filtrait entre ses paupières. Il suivait les offices le dimanche avec sa femme, vaste créature aux pieds plats, habillée de satin noir et ornée de jais. Il y avait aussi Mr. et Mrs. Smith — lui, bipède sautillant et futé, elle massive, péremptoire et d’aplomb comme un quadrupède. Mr. Gordon (rédacteur en chef), sanglier d’aspect et de caractère, complétait le groupe par lequel je fus entourée avec de chaudes protestations.
On ne voulait qu’une chose — mon bonheur.
On est très familier en Amérique. Toujours en bras de chemise aussi bien moralement que physiquement. On échange tout de suite les prénoms, on s’embrasse, on prodigue les « Darling » et les « Dearest ». Je fus immédiatement « le cher Georges », parfois « le grand Georges » quand on envisageait mon triomphe commercial, et souvent « le petit Georges » parce que les cœurs débordaient. Au reste, ils n’étaient pas méchants, ils étaient simplement des gens de business.
Gais et satisfaits, ils parlaient souvent à la fois — Read toujours sournois, Smith léger, Gordon grognant ses rires. Les deux dames trompetaient sur un mode aigu. Véral répandu dans un fauteuil, coupait ses phrases en lançant des anneaux de fumée vers le plafond. Il promenait sur tout le monde un regard enchanté. Sa part dans tous mes engagements
