Pour la première fois je me trouvais en présence d’un jeune produit bien américain. Quelque chose de sain, de simple, de vrai. Intelligent, d’une intelligence naturelle et avertie. Mais sa jeunesse surtout me faisait du bien. Depuis près de quatre mois, je vivais au milieu de gens d’affaires. Ils étaient empreints de ce sérieux puéril qui pèse lourdement sur la vie.
Allen répétait :
« — Nous vous sauverons de cette méchante Hearst. »
Puis il parla de la musique, des jeunes écrivains, des peintres…
« — Il y a donc des artistes en Amérique ? » Il riait et promettait de me les faire connaître.
Il me dit que son amitié pour moi datait de longtemps. Lui et deux femmes artistes m’attendaient depuis l’annonce de ma venue ; mais tout à coup les annonces avaient cessé.
Le jour de Noël, Allen marchait dans la Sixième avenue, profitant du vacarme de l’elevated pour chanter à pleine voix le rôle de Pelléas — et soudain il avait vu, appuyée contre la vitrine d’un Lunch, une femme enveloppée d’un manteau de léopard et voilée d’une gaze épaisse. Il m’avait devinée sans deviner mes traits. Une deuxième personne était sortie du Lunch… elle avait pris le bras de l’autre et toutes deux s’étaient éloignées. Au moment de leur parler, il n’avait pas osé. D’un seul trait il avait couru chez ses amies en criant :
« — Georgette Leblanc est à New-York, je l’ai vue. »
« — Mais où est-elle ? »
« — Je ne sais pas. »
« — Où demeure-t-elle ? »
« — Je ne sais pas. »
C’était absurde comme l’est souvent la vérité.
Je me souvenais de ce pathétique Noël et lui racontai notre aventure.
Depuis longtemps j’avais remarqué partout dans New-York ces Lunchs, institués pour les petites bourses par un philanthrope qui leur a donné son nom — éclatantes boutiques blanches que l’on appelle les « Childs ». Ces vitrines étalent des fruits et des gâteaux géants, échafaudages de chocolat,
