Et c’est justement ce qui arriva le jour où les lettres d’Hippolyte Fauville, jetées dans le débat, une à une, révélèrent à la justice le motif encore inconnu des crimes que l’on nous imputait. Nous nous aimions.
— Ces lettres, comment les expliquez-vous ?
— Je ne les explique pas. Nous ignorions la jalousie de Fauville. Il la tenait secrète. Et, d’autre part, pourquoi se défiait-il de nous ? Qui a pu lui mettre dans la tête que nous voulions le tuer ? D’où proviennent ses terreurs, ses cauchemars ? Mystère. Il possédait des lettres de nous, a-t-il écrit. Quelles lettres ?
— Et les empreintes des dents, ces empreintes qui furent incontestablement laissées par Mme Fauville.
— Je ne sais pas. Tout cela est incompréhensible.
— Vous ne savez pas non plus ce qu’elle a pu faire à la sortie de l’Opéra, entre minuit et deux heures du matin.
— Non. Il est évident qu’elle a été attirée dans un piège. Mais comment ? Par qui ? Et pourquoi ne dit-elle pas ce qu’elle a fait ? Mystère.
— Ce soir-là, le soir du crime, vous avez été remarqué à la gare d’Auteuil. Qu’y faisiez-vous ?
— J’allais sur le boulevard Suchet, et je suis passé sous les fenêtres de Marie-Anne. Rappelez-vous que c’était un mercredi. J’y suis revenu le mercredi d’après, et, toujours ignorant du drame et de l’arrestation de Marie-Anne, j’y suis revenu le deuxième mercredi, le soir précisément où vous avez découvert mon domicile, et où vous m’avez dénoncé à Mazeroux.
— Autre chose. Connaissiez-vous l’héritage Mornington ?
— Non, et Florence non plus, et nous avons tout lieu de penser que Marie-Anne et que son mari ne le connaissaient pas davantage.
— Cette grange de Formigny, c’était la première fois que vous y entriez ?
— La première fois, et notre stupeur devant les deux squelettes accrochés à la poutre fut égale à la vôtre.
Don Luis se tut. Il chercha quelques secondes encore s’il n’avait pas une autre question à poser. Puis il dit :
— C’est tout ce que je voulais savoir. De votre côté, êtes-vous sûr que toutes les paroles nécessaires aient été prononcées ?
— Oui.
— La minute est grave. Il est possible
