verre, au robinet d’une fontaine, contre la remise. Alors elle s’est décidée. Il a refermé la portière sur elle, et il s’est établi sur le siège.
— Un verre d’eau, s’écria don Luis. Es-tu sûr qu’il n’a rien versé dans ce verre ?
Le chauffeur parut surpris de la question, puis répondit :
— En effet, je crois… quelque chose qu’il a tiré de sa poche.
— Sans que la dame s’en aperçoive ?
— Oui, elle ne pouvait pas le voir.
Don Luis domina sa frayeur. Après tout, il n’était pas possible que le bandit eût empoisonné Florence de la sorte, à cet endroit, et sans rien qui motivât une telle précipitation. Non, il fallait plutôt supposer l’emploi d’un narcotique, d’une drogue quelconque destinée à étourdir Florence et à la rendre incapable de discerner par quelles routes nouvelles et par quelles villes on allait la conduire.
— Et alors, dit-il, elle s’est décidée à monter ?
— Oui, et il a refermé la portière, et il s’est établi sur le siège. Moi, je suis parti.
— Avant de savoir la direction qu’ils prenaient ?
— Oui, avant.
— Pendant le voyage, tu n’as pas eu l’impression qu’ils se croyaient suivis ?
— Certes. À tout moment il se penchait hors de la voiture.
— La dame ne criait pas ?
— Non.
— Pourrais-tu le reconnaître, lui ?
— Non, sûrement non. À Versailles, c’était la nuit. Et, ce matin, je me trouvais trop loin. Et puis, c’est drôle, la première fois, il m’a paru très grand, et ce matin, au contraire, tout petit, comme cassé en deux. Je n’y comprends goutte, à tout cela.
Don Luis réfléchit. Il lui semblait bien qu’il avait posé toutes les questions nécessaires. D’ailleurs une carriole s’en venait vers le carrefour, au trot d’un cheval. Deux autres la suivaient. Et les groupes de paysans étaient proches. Il fallait en finir.
Il dit au chauffeur :
— Je vois à ta tête que tu vas bavarder contre moi. Fais pas ça, camarade. Ce serait une bêtise. Tiens, voilà un billet de mille. Seulement, si tu causes, je ne te rate pas. À bon entendeur…
Il retourna vers Davanne, dont l’appareil commençait à entraver la circulation, et lui dit :
— Nous pouvons repartir ?
