impudence, qu’on le voit s’élever au rang des personnages terribles. Or, au théâtre aussi bien que dans la vie, tout ce qui est fort, même le mal, inspire une sorte de respect ; si bien que Tartuffe grandit en devenant plus affreux. C’est un Iago comique. Je ne sais pas de plus admirable rôle. Seulement il a un défaut : il a fallu un auteur de génie pour l’écrire, et il faudrait un acteur de génie pour le jouer.
Elmire est encore plus complexe que Tartuffe, et cela, par une excellente raison, c’est qu’elle est femme. Il y a du sphinx dans les plus sincères... Molière, qui connaissait si profondément les femmes, se plaisait à mettre sur la scène leur côté inexplicable... sans l’expliquer. Quelle énigme qu’Isabelle de l’École des Maris ! Est-ce une créature nativement artificieuse, et friande de l’intrigue, comme dit le poète ? Ou bien, est-ce, au contraire, une jeune fille née droite et honnête, mais qui, exaspérée par une contrainte odieuse et par la crainte d’un mariage qui lui fait horreur, trouve, dans je ne sais quel coin de sa cervelle féminine, l’esprit de ruse dont elle a besoin pour
