Le détail et le pourquoi de cette catastrophe, quand je les connus, accrurent encore mes regrets, et aujourd’hui, à quarante-sept ans de distance, quand je ne retrouve plus autour de moi presque aucun de ceux qui l’ont entendu, quand il ne reste rien de lui qu’un nom, je voudrais tâcher de réveiller un peu son souvenir, en parlant de ce qu’il fut, de ce qu’il a souffert, en racontant cette vie si étrangement et si tragiquement coupée en deux parts : quinze ans de triomphe et deux ans de martyre.
I
La musique dramatique a eu, en France, ce que j’appellerai son âge héroïque. C’est de 1826 à 1836.
Voici le bilan de ces dix années :
Le 9 octobre 1826 Le Siège de Corinthe
Le 26 mars 1827 Moïse
Le 20 février 1828 La Muette de Portici
Le 20 août 1828 Le comte Ory
Le 20 août 1829 Guillaume Tell
Le 13 octobre 1830 Le Dieu et la Bayadère
Le 20 juin 1831 Le Philtre
Le 21 novembre 1831 Robert le Diable
Le 27 février 1833 Gustave
Le 28 février 1835 La Juive
Le 29 février 1836 Les Huguenots
Or, qui a créé le principal rôle dans ces onze opéras ? Adolphe
