Commune était encore considérable, on pourrait même dire qu’il était trop fort sur le papier, sur les contrôles. Il fallait pour défendre Paris une armée, et non une cohue. L’élan, l’enthousiasme, la fièvre peuvent animer avec succès un peuple courant confusément aux armes pour une insurrection de trois journées ; ces mouvements du sang et des nerfs sont capables de renverser un trône, de dissoudre une assemblée, l’histoire en fournit de mémorables exemples ; ils sont insuffisants pour soutenir une lutte destinée à être longue, régulière, savante. Or c’était là une conséquence évidente de la grande sortie avortée, il fallait en revenir à la guerre de siège, derrière les murs. Le premier contact en rase campagne avait produit un effet fortifiant sur les soldats, stimulé les généraux versaillais. Ceux-ci avaient pu expérimenter leurs troupes, les soumettre à une épreuve comme un pont qu’on essaie, et s’étaient ainsi assurés, ce dont ils avaient pu tout d’abord douter, de la solidité de cette armée reconstituée de bric et de broc, composée d’hommes supposés abattus par la défaite et diminués par la captivité. Les soldats de leur côté avaient vu à l’œuvre des insurgés réputés si redoutables. Ils n’auraient plus peur de marcher contre eux.
Quant aux parisiens, les vaines tentatives des 2, 3 et 4 avril, sans leur ôter toute confiance, les poussaient à renoncer à toute nouvelle marche en avant. Les conditions de la lutte se trouvaient changées. Le plan de Cluseret de se renfermer dans l’enceinte, ou tout au moins de ne plus s’aventurer au delà de la limite de protection des forts, devenait le seul qui parût raisonnable. Cluseret triomphait de l’échec. Il avait le sourire mauvais de ceux qui, devant une catastrophe qu’ils ont prévue, s’écrient : « : Je vous l’avais bien dit ! », fiers de leur juste pronostic.
Les membres de la Commune, les philosophes et les uto-
