Elle pinçait les lèvres, soupirait.
— « Taisez-vous, Bob. Vous ne saurez jamais ce que vaut cette fille-là. »
De tels dialogues n’étaient pas fréquents. La pensée de Mlle Monestier n’effleurait que de loin en loin et de façon fugace l’esprit de Clérieux, De trop absorbantes préoccupations pour lui-même et les siens ne lui laissaient guère — en ces deux dernières années surtout — le loisir des curiosités vaines sur autrui. Toutefois une notion récente releva dans son opinion une personne qu’il ne croyait pas devoir rencontrer jamais. (Car elle fuyait le monde, s’enfermait dans la solitude, ne fréquentait Mme de Gessenay qu’en le plus strict tête-à-tête.)
Voici comment Clérieux fut amené à prendre d’elle une idée plus favorable.
Des amis l’engagèrent à souscrire quelques actions d’une modeste société plus philanthropique que financière. Les dividendes s’annonçaient minimes, mais suffisants pour amorcer les bonnes volontés, pour grouper des capitaux que n’eût pas attirés la charité seule, et surtout pour faire disparaître la pensée d’aumône. C’était une entreprise de logements ouvriers, d’un bon marché inouï, en des conditions exceptionnelles de salubrité, de confort. On réalisait le miracle par le bas prix de terrains situés non loin de Paris, et la création d’un petit chemin de fer, genre Decauville, qui transportait presque gratuitement, les travailleurs en ville. Tous les frais étaient couverts, avec la possibilité d’un bénéfice progressif, grâce à des combinaisons ingénieuses et au rapport du chemin de fer en dehors des heures de circulation ouvrière.
L’œuvre apparaissait merveilleusement pratique, d’un utilitarisme direct, et si bien calculée que, plus elle se développerait — c’est-à-dire plus elle donnerait de bien-être à des malheureux — plus elle avait chance de devenir fructueuse pour ses actionnaires. Robert Clérieux n’apprit pas sans étonnement que toute l’organisation émanait d’un cerveau de femme. La fondatrice voulait d’ailleurs rester anonyme, non sans avoir versé la forte somme indispensable pour les premiers travaux.
