— Seulement, vous ne savez pas vouloir.
— Du moins pas toujours.
— On fait des cures de volonté.
— Vous serez mon médecin ? »
Elle ne parut pas avoir entendu. Sa pensée, concentrée brusquement, son regard retourné au dedans d’elle-même, lui prêtèrent une expression de songerie profonde, d’absence.
— « Moi aussi », murmura-t-elle, « j’ai été faible. Mais la vie m’a cruellement vaccinée. Je me crois bien guérie. Cependant je me maintiens au régime. »
Quelque chose de grave passa sur l’âme de Clérieux. Sa désinvolture aimable, dont il croyait devoir huiler, pour ainsi dire, le dialogue, lui parut un piètre accessoire. Il ne songea plus à en faire les frais, mais, se taisant, laissa s’épanouir au fond de lui ces aspirations vagues et puissantes, qu’on dissimule dans la bonne société, principalement en compagnie d’une jolie femme. Il attendit ce qu’allait lui dire celle-ci, qui ne ressemblait à aucune autre. Il ne tenta plus de déployer la fausse frivolité, exigée par le bon ton.
Mlle Monestier parla, les yeux fixes, sans le regarder :
— « J’ai été une enfant trop gâtée, d’une imagination excessive, romanesque, folle. J’ai été une adolescente plus téméraire encore que l’enfant, pour se jeter au-devant de la vie. Les fautes que j’ai commises eussent été charmantes chez un jeune homme, ou tolérées avec indulgence par le monde de la part d’une femme mariée, avertie. Mais la société où nous vivons, avec ses complications millénaires, la confusion étrange de ses morales diverses, admet ceci : que la faiblesse, l’ingénuité, l’ignorance, constituent des circonstances aggravantes, et que l’erreur d’amour est d’autant plus condamnable qu’un être est moins armé pour s’en défendre. Vous comprenez ce que je veux dire, monsieur Clérieux. Il n’est pas d’excuse, pas de réhabilitation, pour une jeune fille qui, libre, s’est librement donnée. Au moment où l’on abolit la peine de mort, où l’on réclame le bénéfice de l’irresponsabilité pour d’abjects criminels et l’indulgence extrême pour les autres, la collectivité sociale conserve
