— J’avais dit de fermer à sept heures. Qui surveille la cuisine ?
— Soyez tranquille, elle s’en occupe. Elle ne fait que courir, entre temps.
Ce dîner confectionné entre temps eût excité le plus lamentable appétit.
— Faites vider la maison !
— Il n’en reste plus qu’un !
Il dut sortir. J’en demande pardon à ce malheureux ! Le précédent était encore avec madame et le dîner brûlait peut-être ?
Je me mis à me promener avec autorité. Je n’étais pas fâché, pour une fois, de faire le propriétaire dans l’une de ces maisons où mes plus hautes espérances ne m’avaient jamais fait entrevoir qu’un rôle de locataire !
Madame sortit de la chambre en coup de vent et courut à son fourneau.
L’intrus apparut. Je le toisai comme s’il eût été chez moi. Il s’en alla rapidement.
— Mettez le verrou ! cria Lulu.
Je répétai à la portière : Mettez le verrou ! Enfin ! on était entre soi !
Ô métamorphose des maisons d’amour vues à l’envers. Tout est ordre, santé et bourgeoisie. Le vieil ami scie du bois dans la cour, la portière lit
