Que Teresa eût retenu ici, juste à temps et sur ses lèvres, la conclusion : « Et puis je t’emmerde ! » cela n’était pas douteux. Sa réticence me montra qu’elle était décidée à ne pas se faire mettre à la porte. Je repris l’offensive :
« Qu’est-ce que c’est que cette manie que vous avez de vous faire enculer toutes les quatre ? C’est toi qui as dressé tes filles et qui leur as donné ce goût-là ?
— Et à moi ? qui est-ce qui me l’a donné ? Tu ne t’es pas demandé ça, non ? Je ne l’ai pourtant pas inventé que toutes les femmes ont deux trous dans le cul et qu’elles font l’amour aussi bien par-derrière que par-devant ? Tu sais qu’avant d’être une mère, mon petit, j’ai été une fille. »
Elle rit. Elle me parlait debout, une main sur la hanche. Avec son peignoir, sa tête brune et sa fleur, elle avait l’air de jouer Carmen.
« Fille de qui ? » dis-je, assis près d’elle.
Pas de réponse. Elle souriait en me regardant et mordait de ses dents blanches une mèche qu’elle tenait à la main. Je ne savais à quoi elle pensait. Les jeunes gens ne sont que trop disposés à croire que les femmes veulent sans cesse coucher avec eux. Même quand elles frappent chez eux à minuit, leurs desseins parfois ne sont pas si simples. Je répétai :
« Fille de qui ?
— Crapule ! tu seras content si je te dis : fille de putain ?
— Oui, je serai content », répondis-je pour l’exciter à parler.
