et la presse indépendante fit un chahut de tous les diables. Hervé, deux jours après, fut prié de disparaître. Il secoua la poussière de ses souliers sur le plancher et s’en fut sans un regret, sans un soupir.
Nous n’étions plus que quatre, quatre qui ne voulaient pas se battre, mais qui, la nuit d’hiver tombée, dans l’ennui morne où ils étaient ensevelis, discutaient furieusement.
Nous nous jetions à la tête les billevesées les plus inconcevables. Almereyda, très fin, d’une éloquence prenante et captivante, mais d’une culture rudimentaire, chantait les beautés de l’action révolutionnaire.
Eugène Merle, plus pratique et terriblement bégayant, lui fournissait la riposte. Et Bakounine, Kropotkine, Karl Marx, Stirner entraient dans la danse.
— Je… je… dis que dans la con… con… quête… quête… quête… du pain…
