Ils ne se parlaient guère plus. Aucun mot n’aurait pu décharger la millième partie de ces minutes gonflées.
Parfois se faisait jour, non pas un soupir, mais une respiration audible, coupée d’étranglements et de ressauts, comme une petite cataracte. Une seule espèce d’entretiens : les détails matériels.
— Et toi, papa, où dîneras-tu ?
Il trouverait, près de la gare, du pain et du jambon à acheter…
— Et cette valise, comment la porteras-tu jusqu’au tramway ?
Il prendrait son temps…
Augustin, raidi, tendu, se sentait pris dans un corset étroit. Il y avait bien un moyen qu’on pouvait essayer : le jeu des récitations factices, des mots qui parlent d’autre chose. « Ille etiam caecos instare tumultus Saepe monet… » Pensé intensément, cela pouvait provisoirement réussir. D’autres détails aussi, servaient, le fiacre, l’odeur de punaise, et même : « tout ça, c’est des prrr… oblèmes ».
À côté de lui, proie d’une bien autre détresse, M. Méridier marchait, soumis mais chaviré, toute son âme en débâcle, ses habitudes bien-aimées cassées et mortes. L’enfant qui sentait cela ne sentait pas tout. Il faussait l’âme de son père. Il la faisait étroite. On parle de l’amour paternel ou maternel. Peuh ! qu’est-ce que ce mot « amour » ? Bien trop ampoulé et étriqué à la fois pour dire le don total, détaillé, raffiné, dans chaque fibre et dans la masse, du cœur qu’un homme a fait mol et large, exprès pour que puissent s’y étirer à l’aise tous les mouvements de son enfant.
À peu près tout ce qui restait valide de sa vie, le père le laisserait là, derrière la porte cochère de ce vieux lycée célèbre. Refoulé sur le trottoir, lui et la petite valise grise qu’il allait maintenant porter seul, son abandon matériel et moral serait palpable comme un corps. Bien sûr, il y avait, consolatrice, l’assurance que le petit ferait ce qu’il n’avait su faire, lui, le pauvre homme. Bien sûr aussi, il
