onze heures, pendant que nous étions tous à la messe, il est revenu, paraît-il : il n’a trouvé que la cuisinière ; il a dit qu’il ne reviendrait pas déjeuner parce qu’il avait huit heures de consigne au lieu de quatre. »
— « Pure invention, » appuya l’abbé.
— « J’ai dû sortir à la fin de l’après-midi », continua M. Thibault, et pour porter ma chronique à la Revue des Deux-Mondes. Le directeur recevait, je ne suis rentré que pour le dîner. Jacques n’avait pas reparu. Huit heures et demie, personne. J’ai pris peur, j’ai envoyé chercher Antoine qui était de garde à son hôpital. Et nous voilà. »
L’abbé pinçait les lèvres d’un air songeur. M. Thibault entr’ouvrit les cils, et décocha vers l’abbé puis vers son fils un regard aigu.
— « Alors, Antoine ? »
— « Eh bien, père », fit le jeune homme, « si c’est une escapade préméditée, cela écarte l’hypothèse d’accident. »
Son attitude invitait au calme. M. Thibault prit une chaise et s’assit ; son esprit agile suivait diverses pistes ; mais le visage, paralysé par la graisse, n’exprimait rien.
— « Alors », répéta-t-il, « que faire ? »
