— « Attendez », dit-elle, levant le bras pour le retenir, « C’était à onze heures moins dix. »
— « Exactement ? Vous en êtes sûre ? »
— « Oui. »
— « Vous avez regardé la pendule pendant qu’il était avec vous ? »
— « Non. Mais, à cette heure-là, j’ai été à la cuisine chercher de la mie de pain pour dessiner ; alors, s’il était venu avant, ou bien s’il était venu après, j’aurais entendu la porte et j’aurais été voir. »
— « Ah, c’est juste. » Il réfléchit un instant. À quoi bon la fatiguer davantage ? Il s’était trompé, elle ne savait rien. « Maintenant », reprit-il, redevenu médecin, « il faut rester au chaud, fermer les yeux, dormir. » Il ramena la couverture sur le petit bras découvert, et sourit : « Un bon somme : quand on se réveillera, on sera guérie, et le grand frère sera revenu ! »
Elle le regarda. Jamais il ne put oublier ce qu’il lut à ce moment-là dans son regard : une si totale indifférence pour tout encouragement, une vie intérieure déjà si intense, une telle détresse dans une telle solitude, qu’involontairement trouble, il baissa les yeux.
