Le surlendemain, mercredi, à six heures du soir, un homme grand, dégingandé, effroyablement maigre et sans âge déterminé, se présentait avenue de l’Observatoire.
— « Peu probable que Madame reçoive », répondit le concierge. « Les médecins sont là haut. La petite demoiselle est perdue. »
Le pasteur grimpa l’escalier. La porte du palier était ouverte. Plusieurs pardessus d’hommes encombraient le vestibule. Une infirmière passa en courant.
— « Je suis le pasteur Gregory. Qu’arrive-t-il ? Jenny souffre ? »
L’infirmière le regarda :
— « Elle est perdue », murmura-t-elle ; et elle s’éclipsa.
Il tressaillit comme s’il eut été frappé au visage. L’atmosphère lui sembla s’être raréfiée tout à coup ; il étouffait. Il pénétra dans le salon et ouvrit les deux croisées.
