L’intérêt de la vie moderne est là tout entier.
Ces individualités, leurs mœurs, leur langage, leurs idées, leur action ostensible ou souterraine, leurs combats, leurs souffrances, l’histoire de leur triomphe ou de leur chute, est le trait le plus saillant de notre époque. Tous les drames du temps présent sont au fond de cette donnée ; rien de grand, rien d’humain, rien de vrai ne peut être fait en dehors de cette conception, soit dans le roman, soit dans la littérature dramatique, soit dans l’ordre moral et politique.
L’intérêt de toute action dramatique, de toute histoire, de toute biographie peut toujours se résumer par ces mots : Comment le héros est-il parvenu ? Comment le faible, comment le déshérité de la puissance et de la fortune, est-il devenu riche et puissant à son tour ? C’est dans l’analyse plus ou moins judicieuse, plus ou moins vraie, plus ou moins pittoresque des moyens de parvenir que consiste le talent du conteur, de l’historien ou du poète. Le roman, qui n’est que l’histoire des mœurs ne consiste pas à faire galoper, comme dans une cavalcade, des personnages de fantaisie ; mais à
