Cette production considérable n’a rien d’anormal et n’est pas unique dans l’histoire des lettres. Mais si l’on songe que presque toutes les œuvres qui naquirent aussi hâtivement, en quelques années, ne sont pas éloignées d’être des chefs-d’œuvre, qu’elles sont écrites en une langue élégante et pure, une des plus limpides de notre littérature, il ne suffit pas, pour expliquer un effort aussi soutenu, de dire qu’il était servi par une volonté énergique et une facilité exceptionnelle. Il faut aussi se rendre compte des conditions dans lesquelles Maupassant écrivait, du travail de composition que représente chacun de ses romans, des qualités d’observateur ou d’investigateur sur lesquelles se fondait son invention.
Aussi bien, l’histoire de sa vie, entre 1880 et 1890, n’est-elle que l’histoire même de son œuvre. Ces dix années pendant lesquelles Maupassant publia six romans, seize volumes de nouvelles, trois livres d’impressions de voyages, et de nombreux articles de journaux non réimprimés dans ses œuvres complètes, ne comportent guère d’autres événements importants que la préparation ou la publication d’un volume nouveau. Pendant huit ans, il ne produisit pas moins de trois livres par an, quelquefois même davantage, quatre en 1884, cinq en 1885[1].
- ↑ Nous donnons ici non une bibliographie complète, mais la classification chronologique de ses œuvres, nécessaire pour éclairer
