gés, meurtris, qui s’en sont retournés les plaies bandées, l’espérance au cœur…
Maignan me fixa une seconde, puis il s’assit. Sa belle tête blonde d’apôtre s’inclina, s’appuya sur sa main repliée. Il ne provoquait pas la confidence. Il l’attendait. J’aurais pu l’esquiver, je me coupais toute chance de retraite en jetant ces mots :
— Connais-tu les raisons de ma retraite à Noulaine ?
Les piaillements aigres des enfants, jouant dans la cour intérieure de cette maison populeuse, montèrent jusqu’au palier du troisième étage sur lequel s’ouvrait la porte de l’appartement du jeune millionnaire. Il sourit, peut-être à ces cris d’enfants, peut-être à mon courage ingénu.
— Marcel Seillier que j’ai rencontré dernièrement à Paris m’a dit que tu avais complètement disparu des dernières expositions. On te croyait en Afrique, sinon en Asie… D’aucuns prétendaient qu’à la suite d’un grand chagrin d’amour tu t’étais retiré à la Trappe…
Il disait « chagrin d’amour » avec cet accent de sentimentalité un peu grosse que l’on emploie dans le peuple. Je souris à mon tour, et la confidence perdit de son amertume à se dévider parmi les témoins humbles et muets d’autres confidences toutes pareilles : car les jeunes gens du peuple étalent, eux aussi, l’éternelle blessure.
