INTRODUCTION 57
Cependant, par en haut, les grands, nobles ou riches, allaient, de plus en plus subtils ; par en bas, morne, abandonné, restait le peuple. La distance a grandi toujours, la malveillance aussi. Pas un mot de langue commune, pas un chant vraiment populaire. La musique, qui relie tout en Allemagne, est nulle ici. Le seizième siècle n’a point rapproché les deux peuples, et le fastueux dix-septième les a encore plus séparés. Quel paysan connaît Molière ? Et que connaît-il ? Rien du tout.
La déroute du gothique.
Le premier coup senti, populaire, de la Renaissance devait avoir lieu dans l’art, et cela pour deux raisons.
La voie théologique semblait décidément fermée. Les réformateurs de l’Eglise, les Pères du concile de Constance, un Gerson ! brûlèrent vivant le fervent chrétien dont la foi différait si peu de la leur ! Pour une dissidence extérieure les partisans de Jean Huss furent voués à l’anathème, comme l’avaient été ceux qui renversaient l’édifice entier du christianisme. Un peuple fut livré à l’épée et toute la terre appelée à son extermination. Exemple inouï, terrible, des férocités de la peur. Gerson, à qui l’on attribuait l’Imitation de Jésus, n’aurait pas trempé ses mains dans le sang du juste s’il n’eût cru en faire un ciment pour réparer cette ruine croulante de l’Église, cette voûte
