Vous ne devez pas… vous ne pouvez pas pleurer… vous n’avez pas le droit de pleurer… Quand vous pleurez… cela me rend fou… je ne vis plus… je… je… parfaitement… Voyons… répondez-moi… Par grâce… par pitié… répondez-moi… (Regardant sa main.) Oh ! il m’est tombé une larme sur la main… une chère larme de vos chers yeux… sur la main !…
Mais non… je vous assure… mais non…
Mais si… mais si…
Une goutte de rosée… voilà tout.
La rosée de vos yeux… de tes yeux… sur la main… (Il embrasse sa main.)… Chère… chère petite larme… sur la main… (Un temps.) Vous ai-je donc fait de la peine ?
Pourquoi m’auriez-vous fait de la peine ?
Évidemment… je ne sais pas, moi… sans le vouloir… je vous le jure…
Non… non…
Alors… quelqu’un vous a-t-il fait de la peine ?… (Héroïque.) Ah ! si je savais que quelqu’un vous eût fait de la peine !… (Très agité.) Ça… par exemple !!…
