« Viens, bonhomme, que je dise un mot de toi. Je n’ai plus que peu de temps à vivre. Mes forces déclinent, je tombe, je m’en vas… Viens, Beffroy, mon ami ; viens, Cousin, me consoler. Rabelais de fraîche date, moins érudit, moins habile, mais moins cynique aussi, plus naïf, et pourtant ne manquant ni de goût, ni de tact, ni de finesse, ni même au besoin d’élévation et de cœur.
« Beffroy de Regny (sic) était singulier, original, fantasque ; il était de bric et de brac, facile et têtu, plein de verve et d’une abondance qui ne tarissait pas. Il avait dans l’esprit une indépendance qui ne cédait à rien. Il avait du jugement, de la raison, de la rondeur, de l’abandon, de la dignité, tout cela mêlé, confondu, visible, et se trouvant par bonds, par éclairs, par saccades. Il aimait sa femme et la trompait, il adorait ses filles et ne leur faisait pas de dot……
« Il écrivit cinquante volumes, gazettes, romans, histoires, vers, prose. Il fit des comédies, des opéras, paroles et musique ; il y en eut qui allèrent jusqu’à près de quatre cents représentations de suite. On le portait en triomphe. Il était le héros du boulevard et aussi des grands théâtres, car on le jouait partout. Il avait des maîtresses, les plus jolies ; il en prenait de toutes mains, on en a compté trois cents. Il ne rentrait tous les jours qu’après minuit ; il prenait un lavement pour se rafraîchir ; une de ses filles l’attendait, Justine ; elle lui faisait une omelette qu’il mangeait pendant qu’elle lui lisait le journal, le livre à la mode ou les lettres qui, de toutes parts, pleuvaient.
« À deux heures du matin il se couchait, dormait peu et mal, se levait avec le soleil et recommençait une vie d’activité qui n’a, certes, par aucun autre, été égalée.
« Sa femme et ses deux filles étaient tenues par lui avec beaucoup d’amour, mais de sévérité ; pas d’hommes dans la maison ; une morale austère, des principes sûrs, qui faisaient de ses femmes des saintes, tandis que lui, sans scrupule, faisait le diable à quatre.
