124 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
de supposer que le poète ait voulu fixer notre attention sur des objets aussi vulgaires. Déchiffrons les symboles. La montagne, c'est quelque chose comme l'Idéal, ou — qui sait ? Dieu lui-même. Le mur — assez facile, cela encore — c'est le Devoir, la Morale. Mais le verre à boire ? reste le verre à boire ! » Pendant qu'il se creuse ainsi l'entendement, notre spectateur oublie d'écouter les choses toutes simples qui lui sont dites, d'accueillir les images familières de la vie que le poète a voulu susciter et dont le sens profond doit s'imposer de lui-même à notre âme, pourvu qu'elle soit docile et attentive. On voit quel malentendu, à la fois plaisant et déplorable, s'établit ainsi entre l'auteur et le public, malentendu dont nous pouvons dire que l'auteur en porte la peine sans en avoir la responsabilité, à moins qu'on ne conçoive une espèce de responsabilité solidaire entre les générations successives d'écrivains.
��L'ESPRIT NOUVEAU ET L'ARCHITECTURE
Il a toujours été agréable de lire VEsp7-it nouveau. Seulement on le lisait vite. Ce Je sais tout du parti de l'art avancé donnait directement l'impression qu'il faudrait après tout peu de chose, un déplacement d'idées assez insignifiant, pour que le grand public admirât, au lieu de Besnard, Gleizes, Juan Gris au lieu de Bonnat — et pour les mêmes raisons, ou peu s'en faut. Un traité d'esthétique de M. Victor Basch, prétentieux et vide, venait embrouiller les choses. Enfin, cette revue luxueuse, à majuscules et à tableaux synoptiques, à photos, résumés, chro- nologies — d'un mot, un peu « primaire » — était caractérisée par un mélange de détestable et d'excellent.
L'excellent l'emporte très nettement depuis quelques mois. Dans le numéro 8, le dernier paru, Fernand Divoire étudie les pièces de Curel, Delaisi la situation financière, Maurice Raynal l'œuvre de Derain, Charles Henry la couleur et la forme, Jean Epstein le phénomène littéraire et Le Corbusier-Saugnier la construction des maisons. Enfin, l'on doit aujourd'hui citer le programme de VEsprit nouveau; il pourrait bien être un jour rempli, il commence de l'être ; il contient d'heureuses remarques sur les gens qui font de l'art sans le savoir, ou qui le savent sans en faire :
De plus en plus les constructions, les machines s'établissent avec des proportions, des jeux de volumes et de matières tels que beaucoup d'entre elles sont de véritables œuvres d'art, car elles comportent le
��i
�� �
