Page:NRF 17.djvu/26
20 , LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
maître et l'élève, d'ignorer et de connaître, d'errer et de corriger. Il vous arrivera sans doute d'appeler vos « maîtres » des poètes plus âgés que vous, et d'autres qui sont morts. Mais vous n'attachez à ce mot qu'une signification senti- mentale ou de parade. Vous voulez dire que vous admirez leurs livres, que vous êtes touché par la nature de leur inspiration. Peut-être l'un d'eux vous a-t-il serré la main à une terrasse de café, a-t-il raconté devant vous deux ou trois anecdotes. Cela signifie encore — bien que votre impatient génie n'aime pas à considérer ce point — que vous êtes entraîné à imiter leur manière, à reproduire du dehors les effets les plus voyants qu'ils obtiennent. Vous êtes devant leurs œuvres à peu près dans la position d'un émailleur d'aujourd'hui devant un vieil émail d'extrême- orient. Vous contemplez et vous enviez un résultat dont les moyens se dérobent à vous. Vous êtes donc condamné ou à n'en pas tenir compte, pour votre propre travail, ou bien à imiter, à simuler. Ce qui vous est refusé, c'est la seule relation honnête, normale entre l'œuvre passée et l'œuvre présente, c'est la tradition technique, c'est le bien- fait d'un homme plus expérimenté que vous qui vous installe à l'intérieur même de son expérience.
��*
- *
��L'on me dira que s'il est vrai que la peinture, la sculp- ture, la musique s'enseignent encore, tandis que la poésie ne s'enseigne pas, la diff'érence est à l'honneur de la poésie et tient à ce qu'elle précède les autres arts dans le bon che- min. La poésie est émancipée. Les autres arts ont à lutter contre une scolastique, fort ébranlée d'ailleurs et défail- lante. Les gens de goût ne sont-ils pas d'accord pour proclamer la déchéance de tous les Instituts, Ecoles des Beaux-Arts, Conservatoires et autres officines d'acadé- misme ? Les plus beaux produits de l'art moderne n'ont- ils pas pour origine la révolte de l'instinct créateur contre
�� �
