3 lé LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
installés à l'école depuis trois mois déjà. Je les avais suivis du regard, tristement, pendant le temps trop long qu'ils avaient mis à comprendre leur congé, puis à cacher, déçus sous trois tours de leurs cache-nez gris, leurs beaux visages ronds, béats à l'arrivée et comme gonflés d'espérance.
Inahilé avait dû remarquer que je les regrettais. Avant celui de tous les autres, son cœur s'émeut de l'ambiance, ainsi que dans un bois les feuilles du bouleau palpitent au vent les premières. J'avais vu le long visage noir d'Inahilé tra- hir de l'émotion sans la prononcer. Ses traits sculpturaux ne grimacent pas. Nulle torsion, nulle moue n'attirent l'atten- tion sur son nez fin de peu de relief, sur ses lèvres hautes bien aplaties sur le maxillaire puissant et bien closes. Mais il a des yeux énormes qui s'effarent facilement.
J ai vu, les yeux d'Inahilé s'effarer quand j'ai dit aux congédiés ;
— Il faudra revenir nous voir quand même ! S'il n'y a pas de place autour de la table pour de nouveaux élèves, il y a toujours de la place dans la maison pour de nou- veaux amis.
Quand j'ai dit ces mots d'une voix émue, j'ai senti la sollicitude d'Inahilé m'atteindre, comme celle des chiens atteint les gens qui pleurent.
Comment s'expliquer, dès lors, qu'à la place béante et sensible encore de mes chers hôtes de la veille, il ait im- planté son propre cousin ?
Quand j'interrogerai un peu plus tard Koro Subasursa venue, il m'expliquera qu'Inahilé ne la connut pas avant moi. Quand j'interrogerai le capitaine Vie, il m'avouera que c'était dans la seule intention aimable d'accréditer plus sûrement Koro Suba auprès de moi qu'il l'avait présenté comme venant de la part d'Inahilé. Il avait cru pouvoir s'autoriser de leur parenté pour cela.
C'était donc sur des données fausses que je condamnais secrètement Inahilé. Secrètement, car je n'ai pas un mot de reproche, pas un geste d'agacement à son adresse. Personne
�� �
