370 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
à n'en pas douter, Jérusalem, Athènes, Alexandrie et Rome, comme sont de nos jours Paris et Berlin.
Il convient d'ajouter New- York à cette liste. Nous sommes mûrs. Voici bien tout l'appareil d'un peuple qui, grâce à quel- ques esprits de choix, dit quels sont et sa vie et son rêve ; voici les revues et les places publiques, le commérage des salons et des journaux, le défilé des « grands hommes » de la saison, et la horde d'écrivassiers, de gâcheurs, de maraudeurs, prostituées et vivandières de la littérature, qu'une ironique loi des Muses oblige à s'assembler en des maisons closes.... Ils sont dix mille contre un véritable artiste, un créateur-né.... Tel est le bon plaisir des Muses : acceptons-les tous avec humilité, puisqu'aussi bien (au taux prescrit) il est quelques purs dans leurs rangs. Si le tourbillon de ce marché est ce qui intéresse, tant de choses s'y produisent en une semaine, que le journaliste cons- ciencieux est tenu de fournir une chronique quotidienne. Mais dans le domaine tranquille et serein où poussent lentement les fleurs de l'esprit qui ne se doivent pas flétrir, il n'arrive presque rien dans l'année. Chaque fleur est le fait organiqtie d'une intime et riche croissance : il se peut qu'elle résume tout une vie, il se peut qu'elle soit la formule dernière où aboutit refl"ort d'une génération. Deux ou trois dans l'année font une saison fructueuse, une saison favorable aux récoltes. Telle est aujourd'hui notre histoire. La jeune Amérique, au sortir d'un long hiver protecteur, se dresse au seuil de son printemps.
Nous sommes si habitués à nos bâtisses hâtives et tapageuses qu'il faut pardonner à la frénésie de ces hérauts proclamant un chef-d'œuvre inconnu toutes les semaines. Le printemps donne la fièvre à nos critiques. Les vocables « littérature », ce significatif », « de premier ordre » sont chez nous de si fraîche date, qu'ils aiment à en user. Mais où leur attitude romantique est néfaste, c'est lorsqu'elle ferme leurs yeux à des œuvres provinciales d'un intérêt plus profond, s'il est moins apparent. Je prends le roman de Sinclair Lewis La Gratid'Rue, qui vient de paraître. Qu'il ait été écrit et lu, est un signe des temps. Lequel de nos critiques criant au « chef-d'œuvre » s'est arrêté pour noter le fait ?
J'ignore si l'écho des clameurs louangeuses est allé jusqu'à
�� �
