^Oé LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
campagnes, a la légende que la pauvre servante, renvoyée, peut-être injustement, pour vol, toute pâle, devenue subite- ment plus humble comme si c'était un crime d'être accusée, déroule en invoquant l'honnêteté de son père, les prin- cipes de sa mère, les conseils de l'aïeule. Certes ces mêmes domestiques, qui ne peuvent supporter nos larmes, nous feront prendre sans scrupule une fluxion de poitrine, parce que la femme de chambre d'au-dessous aime les courants d'air et que ce ne serait pas poli de les supprimer. Car il faut que ceux-là même qui ont raison, comme Françoise, aient tort aussi, pour faire de la Justice une chose impos- sible. Même les humbles plaisirs des servantes provoquent . ou le refus ou la raillerie de leurs maîtres. Car c'est tou- jours un rien, mais niaisement sentimental, anti-hygié- nique. Aussi peuvent-elles dire : Comment, moi qui ne demande que cela dans l'année, on ne me l'accorde pas. Et pourtant les maîtres accorderaient beaucoup plus, qui ne fût pas stupide et dangereux pour elles — ou pour eux. Certes à l'humilité de la pauvre femme de chambre, trem- blante, prête à avouer ce qu'elle n'a pas commis, disant : je partirai ce soir s'il le faut, on ne peut pas résister. Mais il faut savoir aussi ne pas rester insensible, malgré la bana- lité solennelle et menaçante des choses qu'elle dit, son héritage maternel et la dignité de son « clos », devant une vieille cuisinière drapée dans une vie et une ascendance d'honneur, tenant le balai comme un sceptre, poussant son rôle au tragique, l'entrecoupant de pleurs, se redres- sant avec majesté. Ce jour-là je me rappelai, ou j'imaginai de telles scènes^ je les rapportai à notre vieille servante, et, depuis lors, malgré tout le mal qu'elle put faire à Albertine, j'aimai Françoise d'une affection, intermittente il est vrai, mais du genre le plus fort, celui qui a pour base la pitié.
Certes je souffris toute la journée en restant devant la photographie de ma grand'mère. Elle me torturait. Moins pourtant que ne fit le soir la visite du directeur. Comme
�� �
