LE SECRET DU POLICHINELLE 67
Espérait-il ? — Il se figurait son amour en spectacles. Le père de Crépuscule (un vieillard qu'il avait vu deux du trois fois) se présentait chez M. Saintour, pour inviter Victor à un goûter sous la présidence de la fée. Ou bien il apportait à vérifier le devis d'une maison à douze étages, et sa fille l'accompagnait. Ou bien tous deux assistaient à la distribution des prix, comme personnages de marque ; et en qualité de voisins, l'un félicitait M. Saintour des succès de son fils, tandis que l'autre, si bien élevée, se tenait en robe d'argent à côté de lui et sans rien dire laissait parler délicieusement ses yeux et son sourire.
En tout cas, il visitait son beau jardin, elle honorait d'un pas léger sa maison et son humble chambre. Ils se voyaient réguhèrement, heure à jamais bénie du jour. Ils se prome- naient ensemble. Ils se confiaient en regards tremblants ce qu'ils soupçonnaient des secrets tristes de la vie. Et ils savaient bien qu'ils ne pourraient pas à la fin s'empêcher de s'embrasser, mais d'un baiser qui resterait pur...
Et de tout cela, au fond, Victor ne désirait presque rien. Rêvant comme on respire, il se contentait, chaque matin, d'ébaucher un nouvel avenir : puis il travaillait à le com- poser, à le peindre, à l'orchestrer détail à détail ; et le soir, un regard de Crépuscule couronnait Toeuvre. Son bonheur alors se voûtait sur le sommeil de cet enfant pareil à ces nuits où la lune maintient le jour encore dans la mé- moire de l'ombre...
Dans la deuxième semaine, l'huibitude lui vint de cueillir, chaque midi, un volubilis violet à la grille de son amie. Il y buvait une dernière goutte de rosée, puis il pliait la fleur dans un petit livre qui se remplissait.
Rien n'était bas en lui. Sous la fenêtre de Crépuscule, il se sentait parfait. Comme au bain dans une eau souple, comme au soleil dans une demi-extase, comme au paradis, son corps et son âme se dilataient ; un feu dans son cœur, son cerveau, ses yeux, dans les articulations moel- leuses de ses genoux et de ses hanches, attisait subitement
�� �
