APERÇU DE LA PSYCHANALYSE II
rement. Le désir ne s'apaise que dans l'action et n'est inof- fensif qu'à ce prix. Le rêve, par les fantômes d'action qu'il suscite, joue l'accomplissement du désir et désarme le désir. Donc, pour ce qui est de la recherche analytique, le rêve complète, corrige ou dément l'image de nous-même que notre vie réelle s'évertue à dessiner. L'interprétation correcte des rêves n'importe pas moins au psychanalyste que n'importait au moraliste d'autrefois qui peignait un « caractère » l'interprétation des actes et des attitudes. Mais si le moi qui rêve se surveille moins que le moi qui parle ou qui agit, il se surveille encore. Il nous présente un visage qui est, à sa façon, composé, qui l'est plus maladroitement, - certes, ou pour mieux dire, qui l'est plutôt avec une subti- lité capricieuse de sauvage qu'avec une froide maîtrise de civilisé. En particulier, si le rêve « avoue » beaucoup plus souvent que l'action diurne, il ne le fait guère qu'en lan- gage symbolique ; et nous savons quelle ingéniosité l'ima- gination la plus primitive dépense à créer des symboles. D'où les difficultés et les périls de l'interprétation des rêves. L'hypothèse même du symbole ouvre le champ à toutes les fantaisies de la conjecture. Au xix^ siècle, quelles diva- gations n'a pas autorisées le symbolisme des mythes ?
Qu'il s'agisse de donner un sens aux actes manques ou aux rêves, la psychanalyse garde une attitude qui n'est qu'à demi active et qui la rapproche des sciences critiques. Le psychanalyste fait penser au philologue qui cherche le texte véritable derrière les leçons des manuscrits, ou à l'historien qui essaye de rétablir un événement grâce à la confron- tation d'un certain nombre de mensonges diplomatiques, d'inscriptions tendancieuses et de témoignages suspects. Le savant n'a pas l'initiative des faits ; il se contente d'en tirer le meilleur parti.
L'autre voie d'investigation psychanalytique se rapproche davantage des méthodes expérimentales. Elle consiste en somme à provoquer des états de détente du moi, à multi- plier, par l'intervention de l'art, les moments où le moi se
�� �
