NOTES 383
LE LIVRE DE DÉSIR : histoire cruelle, par Charles Démange.
Ce petit livre énervant, à la fois langoureux et contraint, suffisant et candide, comme nous aurions tôt fait d'en aban- donner la lecture si nous ne nous rappelions que c'est dans des eaux pareillement tièdes et glacées tour à tour que M. Barrés jadis a trempé son acier I II serait vain de chercher à faire tenir en quelques mots le sujet de cette " histoire cruelle ", qui n'est ni un roman ni une autobiographie, ni un traité de métaphysique ni un poème, mais simplement le commentaire abstrait et comme le graphique d'une de ces crises morales que traverse toute âme qui se cherche et après quoi l'homme s'étonne de l'adolescent fiévreux qu'il a été. Aucune action qui lie ou justifie les états d'âme; aucune anecdote qui y intéresse notre curiosité : jusqu'au bout il faut nous résigner à voir flotter dans les airs les plumes qu'il perd nous ne tiendrons jamais l'oiseau. Il est vrai, les circonstances, rétiologie si je puis dire, d'un tel débat importent moins que son évolution même et le profit qu'ensuite on en retire, mais du moment qu'on prend un confident, on ne peut plus se dispenser, sous peine d'être désobligeant, de dévoiler en même temps que les émotions, les événements qui pro- voquèrent celles-ci. M. Démange cependant sur tout le privé de son héros observe la plus irritante discrétion. Il veut bien nous confier son livre de loch, il ne nous indique pas sur quelles mers il a navigué, quelle fut son aventure et où l'ont mené tant de nœuds l'un après l'autre filés !... Et voilà l'in- conséquence ; il fallait ou tout nous dire ou vous taire et surtout ne point parler comme si vous vous méfiiez. On aurait tort au surplus de reprocher trop durement le malentendu à M. Démange : il tient à l'objet même qu'il a choisi. Les crises morales peuvent être des conditions de progrès spiri- tuel, elles ne sauraient constituer par elles mêmes matière d'art, et les Cahiers d'André Walter ne font que confirmer la règle. S'il est resté en deçà de l'œuvre d'imagination propre- ment dite, M. Démange du moins, en ce premier essai, nous a-t-il permis d'apprécier une écriture qui par ses cadences et
5
�� �
