hivY 95
jeune qui s'égosillait dominait le tout. Mais avant qu'on y eût pensé cela s'écoula. La manifestation platonique s'en allait, en se contentant de gueuler, sans oser le pire.
Cela fut si vite fait qu'on eût dit une poitrine qui s'exhale, et déjà le tumulte redevenu bourdonnement sourd, s'enfonçait au pas accéléré dans le haut de la rue.
Les mâchoires du Voyageur claquaient. Il regardait, sans comprendre, ses mains qui tentaient de s'accrocher en tremblant au bord de la table. Une fatigue insoutenable lui amollissait les cuisses. La petite salle à manger, la fumée, les têtes, la lumière circulaire qui tombait de l'abat-jour de porcelaine rose tournoyaient dans ses yeux.
La vieille tendait son poing vers la porte en accom- pagnant la foule d'injures gutturales. Le poignet décharné sortait de la manche sale du caraco. Lévy se rassit avec un sourire navré comme si cette frayeur inutile avait eu un côté comique qu'il fallût excuser. Le Russe n'avait pas tressailli. Les deux hommes baissaient les oreilles comme des chiens battus. La jeune femme sanglotait nerveusement dans les cheveux de ses petits.
Valentin Loubatié entendit sortir de son gosier sec quelque chose qui avait été sa voix, qui y ressemblait encore, de loin. Quelque chose de grelottant et de cassé.
— " Oui, il faut — il faut partir d'ici — tout de suite — je comprends — vous ne pouvez pas rester ! " —
Il avait hâte de sortir de cette arrière-boutique. Et pourtant les autres, auxquels il voulait se mêler, lui fai- saient peur — et horreur.
Le petit marchand le prit à témoin.
— " Vous avez entendu, n'est-ce pas ? Qu'y pouvons-
�� �
