309
��PORTRAIT
Nous savons ce que c'est que d'avoir du regret, du remords...; de la contri- tion sans avoir failli et sans rien avoir à se reprocher ; du péché sans avoir péché ; et que ce sont les plus profonds et les plus ineffaçables.
Charles Péguy.
Il se nommait Davy. Je l'avais connu, à quinze ans, au lycée de B., où j'ai préparé — dix mois — le concours de l'Ecole Navale. Il devait être fils de pêcheur ou de matelot. Il portait, à la prome- nade, une pèlerine trop courte, comme nous tous, mais la >:cnne laissait passer deux énormes mains gouides et gonflées.
Il était peu remarquable. A voir sa petite tête basse et son corps d'adolescent, vous n'eussiez pas deviné sa vigueur extraordinaire. Sa laideur même était insignifiante. Il avait les traits courts, et la bouche avancée, comme un poisson ; des cheveux sans couleur qu'il lissait avec sa main lorsqu'il était perplexe...
J'ai vécu longtemps près de lui sans le voir. Il était vétéran dans ce lycée où arrivais. Il fréquen-
�� �
