36 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
" Du musst das Leben nicht verstehen, dann wird es wie ein Fest. "
" Il ne te faut pas comprendre la vie, alors elle sera comme une fête. "
Rilke connaît l'angoisse des grandes transfor- mations, la peur qui grandit avec nos forces, la terreur de sombrer parmi ce qui n'a ni nom ni couleur ; toutes les défaillances de la ferveur et les amères convoitises de la mélancolie.
" O sort heureux de qui est assis dans la chambre silencieuse d'une maison familiale, entouré d'objets calmes et sédentaires, à écouter les mésanges s'essayer dans le jardin léger, vêtu de verdure claire, et dans le lointain l'horloge du village.
" D'être assis et de regarder un chaud rayon de soleil d'après midi et de savoir beaucoup de choses sur les anciennes jeunes filles, et d'être un poète !
" Et dire que j'aurais pu devenir un poète comme celui-ci, s'il m'avait été donné d'habiter en un lieu de ce monde, dans une de ces maisons de campagne abandonnées dont personne ne s'occupe."
La lutte est émouvante de ce cœur frileux et tendre avec l'âpre destinée qui lui est réservée, et qui seule peut apaiser son désir éperdu d'un amour sans satisfaction. Il appelle le Christ "un atténuement de Dieu " ; et Dieu " celui qui ne menace d'aucun retour notre passion ".
" On me convaincra difficilement, dit-il, que la légende de l'enfant prodigue n'est pas l'histoire de
�� �
