79^ LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
eux du style gothique, et se demandaient pourquoi les voûtes ogivales, les trèfles et les rosaces ont poussé sur notre sol sans qu'on y pensât, à peu près comme poussent les fleurs des champs. Le poète ne voyait pas, dans ces formes de pierre, autre chose qu'un langage, et comme un poème de pierre, qui exprimait merveilleusement, selon lui, les mystères d'une âme religieuse : " Entrez, disait-il, dans une cathédrale, par la porte latérale ; levez les yeux vers la voûte de la petite nef, et marchez vers la grande ; dès que les plus hauts arceaux se montreront dans l'entrecoupement des autres, vous aurez une révélation de la grandeur bien plus saisissante que les froids calculs et les théologies bavardes. Joignez à ce mouvement irrésistible de votre corps le silence, la sonorité, la lumière crépusculaire des vitraux et des ombres fantastiques ; alors, dans un court moment, vous craindrez, vous aimerez, vous prierez et vous chanterez. Voilà le vrai missel, où chacun lit sans épeler."
" Mais non, dit l'historien. C'est vous qui faites le poème; la cathédrale n'est qu'une prose ambitieuse. Il faut toujours que les villes rivalisent entre elles ; c'est pourquoi chacune d'elles voulut faire plus grand que ses voisines. Et, quand à la forme ogivale, l'idée en fut suggérée sans doute par quelque nécessité naturelle ou par quelque coutume, ce qui est au fond la même chose. L'ogive n'est pas sortie d'une cervelle mystique. J'ai lu que sur les côtes, les pêcheurs construisirent autrefois des cabanes dont le toit était un vieux bateau retourné ; ne croyez vous pas que la nef d'une cathédrale ressemble assez bien à un bateau retourné ? Au reste, nef ou nauf, cela vient d'un mot latin qui signifie navire.
" Bah ! dit l'architecte, ne cherchez pas si loin. Dans tous les temps, on a construit comme on a pu. A mesure que les villes prenaient de l'importance, on a fait des voûtes rondes de plus en plus hautes et larges, si bien qu'elles s'écroulèrent un peu partout, et principalement dans les pays où la pierre est tendre. C'est ainsi qu'on a été amené à renoncer au plein cintre et à
�� �
