— Vous vous disiez socialiste ?
— Je suis toujours socialiste, après dîner… mais…
Il me désigna, au-dessus de la porte du restaurant, le cadran d’un cartel à enluminures, où des aiguilles de cuivre se contorsionnaient…
— Il est trois heures du matin, mon cher…
Nous étions, en causant, arrivés dans le hall de l’hôtel… Tout y était éteint. Le crépuscule matinal commençait de recréer, dans la pénombre, les formes redoutables des meubles et des ornements… Von B… s’arrêta encore. La clarté du jour naissant tirait des larmes de nos yeux las.
— Ah !… Et puis… s’écria von B… tout à coup, en bâillant longuement, toutes les phrases ne valent pas une anecdote heureuse… En avons-nous dit des bêtises… des bêtises… des généralités prétentieuses, vides, inutiles, si chères à l’esprit allemand !
Un nouveau bâillement me fit bâiller… Il poursuivit en s’étirant.
— Le trait le plus mince… le plus mince… pourvu qu’il soit bien réel et humain… je le préfère à l’évolution, thèse, antithèse et synthèse de trois époques de philosophie…
Il sourit et ses yeux s’animèrent.
— Écoutez !… Je vous aime beaucoup… Je m’en vais vous dire une chose, que je n’ai encore jamais répétée… une chose inouïe… voulez-vous ?…
Je m’assis à son côté, dans un box d’acajou, sur les coussins de cuir d’un divan, dont le jour attendrissait la rougeur orangée…
— C’est une histoire qui m’a été livrée, une nuit, après boire, à Friedrichsruhe, par Bismarck, déchu… C’est vous dire qu’on peut y ajouter foi. Personne n’avait le vin plus brutal et plus sincère… À peine le vieux
