feras-tu pas ? Aussi bien le chemin qui mène à la ville est-il fait exprès pour des conversations entre promeneurs[1]. »
Voilà comment, tout en marchant, nous devisions ensemble de ces choses ; c si bien que (c’est ce que je disais en commençant) je suis à leur sujet tout à fait bien préparé ; étant dès lors admis que je vous doive, à vous aussi, ce récit, c’est forcé : il faut que je m’exécute ! J’ajouterai qu’en effet il y a pour moi d’ailleurs à parler moi-même de philosophie aussi bien qu’à en entendre parler par d’autres, et abstraction faite de l’utilité que j’y crois trouver, une incomparable jouissance ! Il est au contraire d’autres propos, les vôtres surtout, ceux des gens riches et des hommes d’affaires, qui à moi me pèsent lourdement ; et je vous prends en pitié, vous mes compagnons, de vous imaginer être bons à quelque chose, tandis que vous n’êtes bons à rien ! Et peut-être à votre tour me tenez-vous dpour infortuné, et, je le crois, vous croyez être dans le vrai ; mais moi, en ce qui vous concerne je ne le crois pas : je le sais, et très bien !
L’Ami. — Tu es toujours le même, Apollodore : toujours tu dis du mal de toi-même comme des autres ; et j’ai idée que pour toi tous les hommes sont absolument misérables, à l’exception de Socrate ; tous, à commencer par toi en personne ! D’où, alors, a bien pu te venir le surnom de « tendre[2] », que tu portes ? Ma foi ! je n’en sais rien ; car en tes propos telle est toujours ton humeur sauvage, envers toi-même et envers les autres, à l’exception de Socrate !
Apollodore. — e Vraiment oui, mon très cher ! Et c’est évidemment de penser de la sorte, sur mon propre compte comme sur le vôtre, qui fait de moi un fou, un homme qui a perdu le sens ?
L’Ami. — Il ne vaut pas la peine, Apollodore, de nous quereller là-dessus à présent ! Tu sais ce que nous t’avons demandé : ne te dérobe pas ; raconte-nous plutôt quels discours furent tenus !
Apollodore. — Eh bien ! voici quels furent, à peu près, les discours en question… Mais il vaut mieux, en prenant du
