c’est alors, quand se fondent en une ces deux maximes et uniquement en ce point, qu’a toujours lieu la coïncidence : alors il est beau pour un bien-aimé d’accorder à un amant ses faveurs, mais ce n’est nulle part ailleurs. Dans ce cas, aurait-on même été complètement trompé, il n’y a à cela nul déshonneur, tandis que, dans tous les autres, qu’on ait été ou non trompé, le résultat c’est toujours de la honte. Supposons 185 en effet qu’on ait, en vue de la richesse, donné ses faveurs à un amant qu’on croit riche, et que, totalement trompé, on n’y trouve pas d’avantage pécuniaire parce que l’amant se sera révélé pauvre ; ce n’en est pas moins une vilenie, car, en agissant ainsi, de l’avis général on fait montre de ce qu’on est vraiment : un homme capable, pour un avantage pécuniaire, de se mettre sur n’importe quoi aux ordres de n’importe qui, et ce n’est pas une belle chose. Suivons tout juste le même raisonnement : supposons le cas où, ayant donné sa faveur à un amant que l’on croit vertueux et en se disant qu’on s’améliorera soi-même grâce à son affection, on ait été radicalement trompé, et que l’amant en question se révèle vicieux et dépourvu de mérite, il est beau pourtant b d’être trompé ; à son tour en effet on a ainsi, de l’avis général, manifesté les tendances de sa nature[1], d’une nature pour laquelle le mérite et le progrès moral seront en tout et pour tout les fins qui lui tiennent au cœur, et cela est au contraire entre toutes choses ce qu’il y a de plus beau. C’est dans ces conditions qu’il est beau, sans aucune réserve, d’accorder ses faveurs : oui, quand on a le mérite pour fin. Voilà l’Amour qui relève de l’Aphrodite Uranienne, et qui est Uranien, céleste, lui aussi ; celui qui est d’un grand prix pour un État comme pour des particuliers ; car il exige de grands efforts personnels de personnelle vigilance en vue du mérite, c et de celui qui aime, et de celui qui est aimé. Quant aux autres, ils relèvent tous de l’autre déesse, la populaire, la Pandémienne.
“Telle est, Phèdre, dit-il, la contribution, contribution, hélas ! improvisée[2], que je te remets au sujet de l’Amour.”
