tophélès des sujets de railler ou de s’étonner. Lui et moi, nous avions chacun notre coin séparé, et excepté quand il me demandait de lever une des glaces, je ne crois pas qu’il se soit abaissé à m’adresser une seule fois la parole, jusqu’à l’aube, alors que nous roulions à grand bruit à travers Chesterfield, après avoir fait à peine quatre étapes, c’est-à-dire quarante ou quarante-deux milles, en neuf heures ou environ. Telle était, excepté sur la route de Bath, ou les grandes routes du nord, la vitesse qu’on pouvait admettre comme moyenne, en 1794, année dont je parle, et même dix ans plus tard. À notre époque agitée et tumultueuse, est-ce que le temps a réellement une plus grande valeur ; je l’ignore, mais tout le personnel que comporte une hôtellerie est requis de lui attribuer une valeur formidable. De nos jours, à peine les chevaux se sont-ils arrêtés à la porte cochère d’une maison de poste, qu’un appel est lancé jusqu’au fond des écuries. En moins d’une minute, sur une bonne route, les chevaux dont le tour est venu, et qui sont harnachés à l’avance, dès qu’ils voient approcher l’instant du travail, traversent au trot la cour : Allez ! marchez ! Le transfert des bagages (en supposant que vous ayez pris une chaise de poste banale), opération qui exigeait au moins vingt minutes, s’accomplit facilement en trois. Et à peine avez-vous payé le dernier postillon, que son successeur est en place. L’hôtelier est debout, tout prêt, la main au marchepied pour recevoir ses six pence de rigueur ; la porte est refermée ; le figurant, qui joue le rôle de garçon, incline la tête pour faire voir qu’il est de la maison, et vous voilà en route à une allure qui atteint au moins dix milles par heure. Vous
