Mon dieu ! Que nous sommes bien ensemble ! N’est-ce pas ? Qu’une seule heure passée ainsi peut faire oublier de maux ! Je ne désire plus rien au monde. Et toi ?
Ahasvérus.
Ni moi, depuis que ton ombre rafraîchit mon front.
Mes yeux se noient dans les tiens. Tout est silence, tout est bonheur. Je voudrais t’adorer ici, sans faire un pas, pendant l’éternité.
Rachel.
Dans les premiers temps, je me faisais scrupule
de t’aimer autant que Dieu. J’ai longtemps
souffert ce combat. Je m’en voulais de ne plus
trouver que toi dans mon cœur, à l’église, ici,
partout. Mille voix me criaient dans la journée :
tu vas te perdre. Mais à présent, au contraire,
je suis bien sûre que mon amour est saint et que
le ciel le bénit.
Ahasvérus.
Ne t’inquiète pas, ma chère âme. Le véritable ciel
est en toi : il est dans tes yeux, quand ils
sourient ; il est dans ton nom, quand c’est toi
qui le prononces. Sur ta tête, il n’y a que la
nuée qui se penche, il n’y a que l’abîme qui
ouvre sa paupière bleuâtre pour te voir ; il n’y
a que l’éternel vide qui t’écoute, pour répéter
à jamais le mot qu’il aura entendu de ta bouche.
Tu es toute chose, et tout ce qui n’est pas
toi n’est rien. C’est sur tes lèvres que les
roses sauvages ont pris leur parfum. C’est
pour toi que l’étoile du soir se lève. à une
seule pensée palpitante dans ton sein, tout
l’univers est suspendu.
Rachel.
Autrefois, Joseph, tu me disais la même chose,
et je trouvais cela impie. Aujourd’hui, je vois
que c’était moi qui ne te comprenais pas assez.
Tu avais au fond plus de
